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S ono due ore che l’osservo terrorizzato. 

Faccio il libraio da trent’anni, mai avrei 

pensato che potesse nascondersi tra gli 

scaffali della mia libreria. O in ogni caso, credevo 

che l’avrebbe scovato qualche bibliofilo e io 

gliel’avrei venduto senza accorgermi di niente. 

Invece eccolo lì. L’osservo atterrito mentre si 

riproduce. Inesorabilmente. L’osservo restando 

seduto su una sedia a qualche metro di distanza, 

accendendo a più riprese il mio toscano che si 

spegne di continuo. L’odore del tabacco 

all’anisette riempie il locale ma il fumo non è 

abbastanza intenso per nasconderlo: lui è lì. Come 

tutti i librai del mondo, ho sempre saputo di 

quella terribile leggenda. Oh, leggenda, leggenda 

 



la credevo! Ma stamane ho avuto la prova che le 

leggende sono più vere della nostra anima. 

 Lunedì mattina la libreria è ufficialmente 

chiusa. Nessun cliente, quindi, nessun passante 

per strada. È il momento migliore per fare un po’ 

di ordine. Dopo aver impilato alcuni volumi da 

dividere per argomento, mi sono arrampicato 

sino all’ultimo scaffale dove ho rinvenuto un 

fascio di vecchie carte che da un decennio 

prendeva polvere sotto le travi del soffitto. 

Tenuto insieme da un elastico ormai essiccato, il 

fascio di carte comprendeva: a) ritagli di giornale, 

b) opuscoli di spettacoli del settecentesco teatro 

Fraschini, già teatro dei Quattro Cavalieri, c) 

cataloghi di piccoli editori, d) fogli di tipo 

extrastrong leggermente ingialliti sui bordi, e) 

appunti su argomenti di varia natura già utilizzati 

 



o assolutamente inutili. Alcuni di questi erano 

battuti a macchina con la mia vecchia Olivetti 

meccanica, strumento nostalgico che dopo 

l’acquisto del computer avevo messo ad 

arrugginire in cantina. Un dettaglio in più per 

farmi notare quanto io sia invecchiato senza 

rendermi conto. 

 La regola del repulisti impone di essere spietati. 

Anche il disordine deve avere un suo ordine, ho 

pensato. Con mani tremanti raccolgo il fascio di 

carte, lo smembro, lo stipo in una borsa di 

plastica ed esco in strada per rovesciarlo nel 

contenitore della carta da macero. Condanna 

terribile e ingiusta nei confronti di quei fogli che 

hanno pazientato dieci anni per finire così 

miseramente. Rimango lì, su due piedi, a riflettere 

se non sia il caso di graziarli. Alzo le spalle. Tutto 

 



corre verso il futuro, inutile salvare il passato. Mi 

accendo il toscano e torno in libreria. 

 Ma ecco l’orribile imprevisto. Sul pavimento è 

rimasto un libretto tutto spiegazzato. Ha lottato 

fino all’ultimo per evitare la borsa di plastica, mi 

viene da pensare. Ma perché questo e non un 

altro? Sarà stata una sua scelta oppure è lui ad 

essere stato scelto? Non esiste casualità 

nell’universo, tanto meno in un libretto che non 

vuole essere distrutto. Il cuore mi batte forte. Lo 

esamino. 

 La coperta è in cartoncino rosso, con macchie 

di umidità. Non c’è titolo né autore, neppure 

all’interno. Testo anepigrafo. È composto da 

sedici pagine, carta tipo quotidiano, debole, 

ingiallita. Ho paura di sbriciolarla. È scritto in 

inglese, lingua che conosco abbastanza bene dopo 

 



gli anni di corrispondenza con la dolce Gerty Mc 

Dowell. Ricordi di gioventù. Il libro tratta del 

papiro di Ani, scriba reale vissuto nel XV secolo 

a.C. Ventiquattro metri di papiro che il British 

Museum acquistò nel 1888 da alcuni mercanti 

egiziani. Una curiosità: sembra che in origine sia 

stato di soli diciannove metri e sia “cresciuto” una 

volta arrivato al museo. Il volto del dio sciacallo 

Anubi mi guarda da una vecchia fotografia in 

bianco e nero. Cane ringhioso. Questo spiega 

perché si sia rifiutato di entrare nella borsa di 

plastica. 

 Il testo si interrompe a metà di pagina 16 

lasciando una parola incompleta e uno spazio 

bianco di circa otto centimetri. Libretto difettoso, 

penso, per questo era finito in quel fascio di carte. 

Peccato, si stava facendo interessante. Lo poso 

 



sul banco, accendo il sigaro, lo riprendo in mano. 

– Non è possibile! Altre dieci righe fanno 

scendere il testo fino in fondo alla pagina. La 

parola spezzata è stata completata e vengono 

aggiunte alcune informazioni sullo scriba Ani, 

funzionario delle entrate divine e direttore dei 

granai dei potenti di Abido. Chiudo il libretto, mi 

alzo, passeggio. L’inquietudine mi assale. Ripenso 

al mio apprendistato nella libreria del vecchio 

Siro, negli anni Settanta, quando mi raccontava di 

quel libro speciale che aveva viaggiato per le 

librerie di mezza Europa e di cui si era persa ogni 

traccia. Il suo acido desossiribonucleico era stato 

modificato da un ricercatore inglese dei primi del 

XX secolo, tale John Brown (nome troppo banale 

per essere autentico). Un libro OGM, diremmo 

oggi. Il libro era programmato per riprodursi un 

 



tanto al decennio, a volte una pagina, a volte due, 

a volte poche righe. Il pericolo sarebbe stato se 

qualcosa avesse accelerato questo ritmo 

riproduttivo. 

 Riprendo in mano il libretto e noto con terrore 

che le pagine sono diventate trentadue. Parlano di 

Thuthu, la sposa di Ani, sacerdotessa della casa di 

Ammone-Ra. Parlano del suo canto ammaliatore 

e dei numerosi strumenti che sapeva suonare, tra 

cui il sistro. Getto il libretto per terra. Sudo 

freddo. Devo sbarazzarmene. Ma come? Come? 

Passeggio per la libreria, fumo nervoso, torno a 

guardarlo. È cresciuto ancora. Non resisto e lo 

riapro. 

 Sessantaquattro pagine! La pagina 33 riprende 

la storia del ritrovamento del papiro di Ani, della 

sua capacità di riprodursi racchiusa in una 

 



formula segreta che modifica geneticamente ogni 

libro su cui viene riportata rendendolo 

autogenerante. Le pagine successive entrano nei 

particolari con termini molto tecnici che non 

riesco a tradurre. Ma ormai non serve più. 

Qualunque cosa ci sia scritta è solo un pretesto 

per crescere, per ripetere la formula e moltiplicare 

la crescita. Forse la formula è nascosta dietro 

qualcuno di quei termini tecnici, dietro qualche 

vocabolo per me intraducibile. Oppure all’interno 

di parole che vanno lette da destra verso sinistra, 

sfruttando l’ambiguità semantica della lingua 

inglese. Oppure ancora bisogna interpretare gli 

spazi bianchi tra un carattere e l’altro, in un certo 

punto di una determinata pagina. Non ha più 

importanza, dove come cosa. So che ormai il 

libro non può essere fermato. 

 



 Sì, sono due ore che l’osservo terrorizzato. 

Cerco di figurarmi le conseguenze di questa 

assurda vicenda. Ho appurato che il libro cresce 

in modo esponenziale: 64 pagine, poi 128, 256, 

512, 1.024 e così via. Ho cronometrato: otto 

minuti e mezzo per passare da una dimensione al 

suo doppio. Significa che in queste due ore ha 

compiuto la terribile metamorfosi circa 

quattordici volte raggiungendo il ragguardevole 

traguardo di 262.144 pagine. Tra meno di 

mezz’ora riempirà tutta la libreria. 2.097.152 

pagine, poi 4.194.304, 8.388.608. Lo so, il libro 

invaderà anche la piazzetta antistante, la strada, il 

corso principale. Mi vedo già il vigile di quartiere 

accorrere trafelato e intimarmi di sgombrare. Stila 

un verbale, una multa salatissima. Farò ricorso, 

dico. Lui chiamerà i carabinieri, i pompieri, la 

 



protezione civile. Lo vedo disperato correre 

avanti e indietro mentre il libro si riproduce a 

vista d’occhio: 2.147.483.648 pagine, 

4.294.967.296, 8.589.934.592. Il numero in breve 

diventa incalcolabile: 2.199.023.255.552, 

4.398.046.511.104, 8.796.093.022.208. Il libro 

arriva ai tetti delle case, le sovrasta, invade il 

quartiere, la città, la campagna. Ovunque sirene, 

urla, gente che corre. Si espande ancora, miliardi e 

miliardi di pagine. Mi chiedo cosa conterranno, 

anche se conosco già la risposta: la storia del 

papiro di Ani si è così ramificata, così moltiplicata 

nei riferimenti e nelle digressioni da narrare la 

storia di tutto il mondo. E la riproduce ad 

libitum, infinita, incessante. 

 



 Nella mia vita ho pensato più volte a un 

mondo senza libri, mai a un libro senza mondo. 

Eppure so che finirà così. È solo questione di ore. 
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