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ono due ore che l'osservo terrorizzato.

Faccio il libraio da trent’anni, mai avrei

pensato che potesse nascondersi tra gli
scaffali della mia libreria. O in ogni caso, credevo
che lavrebbe scovato qualche bibliofilo e io
glielavrei venduto senza accorgermi di niente.
Invece eccolo li. L’osservo atterrito mentre si
riproduce. Inesorabilmente. L’osservo restando
seduto su una sedia a qualche metro di distanza,
accendendo a piu riprese il mio toscano che si
spegne di continuo. L’odore del tabacco
all’anisette riempie il locale ma il fumo non ¢
abbastanza intenso per nasconderlo: lui ¢ li. Come
tutti i librai del mondo, ho sempre saputo di

quella terribile leggenda. Oh, leggenda, leggenda



la credevol Ma stamane ho avuto la prova che le
leggende sono piu vere della nostra anima.

Lunedi mattina la libreria ¢ ufficialmente
chiusa. Nessun cliente, quindi, nessun passante
per strada. E il momento migliore per fare un po’
di ordine. Dopo aver impilato alcuni volumi da
dividere per atgomento, mi sono arrampicato
sino all’ultimo scaffale dove ho rinvenuto un
fascio di vecchie carte che da un decennio
prendeva polvere sotto le travi del soffitto.
Tenuto insieme da un elastico ormai essiccato, il
fascio di carte comprendeva: a) ritagli di giornale,
b) opuscoli di spettacoli del settecentesco teatro
Fraschini, gia teatro dei Quattro Cavalieri, c)
cataloghi di piccoli editori, d) fogli di tipo
extrastrong leggermente ingialliti sui bordi, e)

appunti su argomenti di varia natura gia utilizzati



o assolutamente inutili. Alcuni di questi erano
battuti 2 macchina con la mia vecchia Olivetti
meccanica, strumento nostalgico che dopo
Pacquisto del computer avevo messo ad
arrugginire in cantina. Un dettaglio in piu per
farmi notare quanto io sia invecchiato senza
rendermi conto.

La regola del repulisti impone di essere spietati.
Anche il disordine deve avere un suo ordine, ho
pensato. Con mani tremanti raccolgo il fascio di
carte, lo smembro, lo stipo in una borsa di
plastica ed esco in strada per rovesciarlo nel
contenitore della carta da macero. Condanna
terribile e ingiusta nei confronti di quei fogli che
hanno pazientato dieci anni per finire cosi
miseramente. Rimango li, su due piedi, a riflettere

se non sia il caso di graziarli. Alzo le spalle. Tutto



corre verso il futuro, inutile salvare il passato. Mi
accendo il toscano e torno in libreria.

Ma ecco Porribile imprevisto. Sul pavimento ¢
rimasto un libretto tutto spiegazzato. Ha lottato
fino all’ultimo per evitare la borsa di plastica, mi
viene da pensare. Ma perché questo e non un
altro? Sara stata una sua scelta oppure € lui ad
essere stato scelto? Non esiste casualita
nell’universo, tanto meno in un libretto che non
vuole essere distrutto. Il cuore mi batte forte. Lo
esamino.

La coperta ¢ in cartoncino rosso, con macchie
di umidita. Non c’¢ titolo né autore, neppure
allinterno. Testo anepigrafo. E composto da
sedici pagine, carta tipo quotidiano, debole,
ingiallita. Ho paura di sbriciolarla. E scritto in

inglese, lingua che conosco abbastanza bene dopo



gli anni di corrispondenza con la dolce Gerty Mc
Dowell. Ricordi di gioventu. Il libro tratta del
papiro di Ani, scriba reale vissuto nel XV secolo
a.C. Ventiquattro metri di papiro che il British
Museum acquisto nel 1888 da alcuni mercanti
egiziani. Una curiosita: sembra che in origine sia
stato di soli diciannove metti e sia “cresciuto’” una
volta arrivato al museo. Il volto del dio sciacallo
Anubi mi guarda da una vecchia fotografia in
bianco e nero. Cane ringhioso. Questo spiega
perché si sia rifiutato di entrare nella borsa di
plastica.

Il testo si interrompe a meta di pagina 16
lasciando una parola incompleta e uno spazio
bianco di circa otto centimetri. Libretto difettoso,
penso, per questo era finito in quel fascio di carte.

Peccato, si stava facendo interessante. Lo poso



sul banco, accendo il sigaro, lo riprendo in mano.
— Non ¢ possibile! Altre dieci righe fanno
scendere il testo fino in fondo alla pagina. La
parola spezzata ¢ stata completata e vengono
aggiunte alcune informazioni sullo scriba Ani,
funzionario delle entrate divine e direttore dei
granai dei potenti di Abido. Chiudo il libretto, mi
alzo, passeggio. L’inquietudine mi assale. Ripenso
al mio apprendistato nella libreria del vecchio
Siro, negli anni Settanta, quando mi raccontava di
quel libro speciale che aveva viaggiato per le
librerie di mezza Europa e di cui si era persa ogni
traccia. 1l suo acido desossitibonucleico era stato
modificato da un ricercatore inglese dei primi del
XX secolo, tale John Brown (nome troppo banale
per essere autentico). Un libro OGM, diremmo

oggi. Il libro era programmato per riprodursi un



tanto al decennio, a volte una pagina, a volte due,
a volte poche righe. Il pericolo satebbe stato se
qualcosa avesse accelerato  questo  ritmo
riproduttivo.

Riprendo in mano il libretto e noto con terrore
che le pagine sono diventate trentadue. Patlano di
Thuthu, la sposa di Ani, sacerdotessa della casa di
Ammone-Ra. Parlano del suo canto ammaliatore
e dei numerosi strumenti che sapeva suonare, tra
cui il sistro. Getto il libretto per terra. Sudo
freddo. Devo sbarazzarmene. Ma come? Come?
Passeggio per la libreria, fumo nervoso, torno a
guardarlo. F cresciuto ancora. Non resisto e lo
riapro.

Sessantaquattro pagine! La pagina 33 riprende
la storia del ritrovamento del papiro di Ani, della

sua capacita di riprodursi racchiusa in una



formula segreta che modifica geneticamente ogni
libro su cui viene riportata rendendolo
autogenerante. Le pagine successive entrano nei
particolari con termini molto tecnici che non
riesco a tradurre. Ma ormai non serve pil.
Qualunque cosa ci sia scritta ¢ solo un pretesto
per crescere, per ripetere la formula e moltiplicare
la crescita. Forse la formula ¢ nascosta dietro
qualcuno di quei termini tecnici, dietro qualche
vocabolo per me intraducibile. Oppure all’interno
di parole che vanno lette da destra verso sinistra,
sfruttando l'ambiguita semantica della lingua
inglese. Oppure ancora bisogna interpretare gli
spazi bianchi tra un carattere e l’altro, in un certo
punto di una determinata pagina. Non ha piu
importanza, dove come cosa. So che ormai il

libro non puo essere fermato.



Si, sono due ore che losservo terrorizzato.
Cerco di figurarmi le conseguenze di questa
assurda vicenda. Ho appurato che il libro cresce
in modo esponenziale: 64 pagine, poi 128, 256,
512, 1.024 e cosi via. Ho cronometrato: otto
minuti e mezzo per passare da una dimensione al
suo doppio. Significa che in queste due ore ha
compiuto la  terribile metamorfosi  circa
quattordici volte raggiungendo il ragguardevole
traguardo di 262.144 pagine. Tra meno di
mezz’'ora tiempira tutta la libreria. 2.097.152
pagine, poi 4.194.304, 8.388.608. Lo so, il libro
invadera anche la piazzetta antistante, la strada, il
corso principale. Mi vedo gia il vigile di quartiere
accorrere trafelato e intimarmi di sgombrare. Stila
un verbale, una multa salatissima. Faro ricorso,

dico. Lui chiamera i carabinieri, i pompieri, la



protezione civile. Lo vedo disperato correre
avanti e indietro mentre il libro si riproduce a
vista d’occhio: 2.147.483.648 pagine,
4.294.967.296, 8.589.934.592. 11 numero in breve
diventa incalcolabile: 2.199.023.255.552,
4.398.046.511.104, 8.796.093.022.208. 11 libro
arriva ai tetti delle case, le sovrasta, invade il
quartiere, la citta, la campagna. Ovunque sirene,
urla, gente che corre. Si espande ancora, miliardi e
miliardi di pagine. Mi chiedo cosa conterranno,
anche se conosco gia la risposta: la storia del
papiro di Ani si ¢ cosi ramificata, cosi moltiplicata
nei riferimenti e nelle digressioni da narrare la
storia di tutto il mondo. E la riproduce ad

libitum, infinita, incessante.



Nella mia vita ho pensato piu volte a un
mondo senza libri, mai a un libro senza mondo.

Eppute so che finira cosi. E solo questione di ore.
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