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CI FU UN TEMPO in cui la terra dove sono nato si chiamava Persia. Ma io 

non appartengo alla razza persiana né a nessun’altra razza. Non sono 

un meticcio e, al contrario di tutti gli altri gatti del mondo, non ho 

neppure un nome. Meglio così, piuttosto che quei nomi idioti del tipo: 

Fuffi, Pallino o Ginger. Per il mio piccolo amico, Mustafà, ero 

semplicemente “il gatto del soldato”. 

 Io e Mustafà ci eravamo conosciuti a scuola. Suo padre lo 

accompagnava ogni giorno tenendolo per mano sino al cancello. Il 

padre di Mustafà, lungo e magro, portava sempre una giacca scura 

con le maniche troppo corte. Mustafà era minuto, di pelle olivastra, le 

manine gesticolanti, un tipetto tutto nervi e calzoncini corti. Entrava 

in classe con gli occhi neri che brillavano. Lì trovava i suoi compagni. 

I suoi prediletti erano Sultan, Mohammed, Kadim, Ismaeel, Alì. Quel 

giorno la maestra Shajida stava raccontando una storia straordinaria. 

L’ovale del suo volto da ragazzina era incorniciato dallo hijab. Nel 

silenzio dell’aula echeggiava la musica ininterrotta della sua voce. 

Tutti ascoltavano come se fosse la preghiera del venerdì. 
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 Era la prima volta che Mustafà sentiva parlare a quel modo della 

sua città. Non aveva mai pensato che potesse essere diversa da come 

l’aveva sempre vista. Tutti quei popoli che l’avevano abitata – Sumeri 

Accadi Amorrei Assiri Persiani – ebbene, l’avevano anche amata. La 

maestra Shajida evocava un sacco di cose meravigliose: Babilonia, i 

giardini pensili, il codice di Hammurabi, i califfi abbàsidi, le mille e 

una notte, Medinet el Salam – l’antico nome di Baghdad, che significa 

la Città-della-pace. Mustafà ascoltava e fantasticava. La maestra 

Shajida raccontava di un genio della lampada magica che a bordo del 

tappeto volante viaggiava attraverso il tempo e lo spazio. Il viaggio lo 

trasfigurava, logorava vesti e corpo, erodeva il potere della lampada 

sino a ridurla a un rottame. La lampada magica era Baghdad e il genio 

era il suo spirito. 

 – Tamerlano trionferà di nuovo, – disse la maestra Shajida. – È il 

destino di queste terre. La Città-della-pace verrà rasa al suolo per 

l’ennesima volta e insieme a questa scomparirà un pezzo di storia 

dell’umanità. 

 Mustafà rimase allibito: 

 – Scompariranno anche i gatti? – chiese, sgranando gli occhioni 

neri che brillavano. 

 Le labbra della maestra Shajida si incresparono e apparvero due file 

di perle bianchissime: 

 – Sì, – disse. – Anche i gatti. 

 All’improvviso nella scuola irruppero dei soldati. Americani. O 

forse Europei, per Mustafà non c’era differenza. Torsi corazzati, teste 

da crostacei, divise maculate, zaini come gobbe di cammelli. Dalle 

imbracature pendevano borracce e fucili mitragliatori. Aprivano le 

porte con calci violenti. Uno di loro aveva la pelle scura e le palme 

delle mani bianche. Spinse la maestra Shajida contro il muro e le fece 

cadere lo hijab. Sbocciò una chioma di capelli corvini. La maestra 



 3 

Shajida restò in silenzio. Un altro soldato, il viso disseminato di 

efelidi, impartì ordini nervosi e riunì tutti in un angolo. Sia lui che 

quello con la pelle scura sembravano divorati dalla paura. Dalla porta 

aperta Mustafà vide passare nel corridoio il bidello Abù e il direttore 

della scuola. Avevano le braccia dietro la schiena. Alcuni soldati li 

pungolavano con la punta dei fucili. Il bidello Abù e il direttore della 

scuola subivano in silenzio. Il soldato con la pelle scura minacciò la 

maestra Shajida e la costrinse in ginocchio. L’altro, quello con le 

efelidi, rivolse a Mustafà e ai compagni qualche parola sibilante e fece 

cenno di stare tranquilli. Con un gioco di prestigio estrasse dal 

taschino alcune caramelle. I compagni di Mustafà corsero a prenderle. 

Lui no. Il soldato allora rovistò nello zaino e ne cavò una lattina rossa 

con incomprensibili scritte bianche. I compagni l’assaggiarono e 

Kadim disse che era dolcissima. Ma Sultan disse che sapeva di 

metallo. Mustafà non volle provarla. A Mustafà non piaceva il sapore 

del metallo. Il soldato gli si avvicinò, sorrise. Aveva gli occhi di un 

azzurro trasparente. Si levò di tasca un piccolo taccuino e una matita. 

Fu allora che mi disegnò. Come se sapesse che a Mustafà piacevano i 

gatti. 

 Mi disegnò in un modo molto buffo. Una testina tonda tonda, gli 

orecchi a triangolo, le zampette gommose, un codone grasso e grosso 

a forma di punto interrogativo. Soprattutto i baffi, lunghissimi, che 

uscivano dal taccuino. 
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