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da «Il gatto del soldato — una storia a Baghdad»

C1FU UN TEMPO in cui la terra dove sono nato si chiamava Persia. Ma io
non appartengo alla razza persiana né a nessun’altra razza. Non sono
un meticcio e, al contrario di tutti gli altri gatti del mondo, non ho
neppure un nome. Meglio cosi, piuttosto che quei nomi idioti del tipo:
Fuffi, Pallino o Ginger. Per il mio piccolo amico, Mustafa, ero
semplicemente “il gatto del soldato”.

Io e Mustafa ci eravamo conosciuti a scuola. Suo padre lo
accompagnava ogni giorno tenendolo per mano sino al cancello. Il
padre di Mustafa, lungo e magro, portava sempre una giacca scura
con le maniche troppo corte. Mustafa era minuto, di pelle olivastra, le
manine gesticolanti, un tipetto tutto nervi e calzoncini corti. Entrava
in classe con gli occhi neri che brillavano. Li trovava i suoi compagni.
I suoi prediletti erano Sultan, Mohammed, Kadim, Ismaeel, Ali. Quel
giorno la maestra Shajida stava raccontando una storia straordinaria.
L’ovale del suo volto da ragazzina era incorniciato dallo hijab. Nel
silenzio dell’aula echeggiava la musica ininterrotta della sua voce.

Tutti ascoltavano come se fosse la preghiera del venerdi.



Era la prima volta che Mustafa sentiva parlare a quel modo della
sua citta. Non aveva mai pensato che potesse essere diversa da come
l’aveva sempre vista. Tutti quei popoli che 'avevano abitata — Sumeri
Accadi Amorrei Assiri Persiani — ebbene, 'avevano anche amata. La
maestra Shajida evocava un sacco di cose meravigliose: Babilonia, i
giardini pensili, il codice di Hammurabi, i califfi abbasidi, le mille e
una notte, Medinet el Salam — I’antico nome di Baghdad, che significa
la Citta-della-pace. Mustafa ascoltava e fantasticava. La maestra
Shajida raccontava di un genio della lampada magica che a bordo del
tappeto volante viaggiava attraverso il tempo e lo spazio. Il viaggio lo
trasfigurava, logorava vesti e corpo, erodeva il potere della lampada
sino a ridurla a un rottame. La lampada magica era Baghdad e il genio
era il suo spirito.

— Tamerlano trionfera di nuovo, — disse la maestra Shajida. — E il
destino di queste terre. La Citta-della-pace verra rasa al suolo per
I’'ennesima volta e insieme a questa scomparira un pezzo di storia
dell'umanita.

Mustafa rimase allibito:

— Scompariranno anche i gatti? — chiese, sgranando gli occhioni
neri che brillavano.

Le labbra della maestra Shajida si incresparono e apparvero due file
di perle bianchissime:

— Si, — disse. — Anche i gatti.

All'improvviso nella scuola irruppero dei soldati. Americani. O
forse Europei, per Mustafa non c’era differenza. Torsi corazzati, teste
da crostacei, divise maculate, zaini come gobbe di cammelli. Dalle
imbracature pendevano borracce e fucili mitragliatori. Aprivano le
porte con calci violenti. Uno di loro aveva la pelle scura e le palme
delle mani bianche. Spinse la maestra Shajida contro il muro e le fece

cadere lo hijab. Sboccio una chioma di capelli corvini. La maestra



Shajida resto in silenzio. Un altro soldato, il viso disseminato di
efelidi, imparti ordini nervosi e riuni tutti in un angolo. Sia lui che
quello con la pelle scura sembravano divorati dalla paura. Dalla porta
aperta Mustafa vide passare nel corridoio il bidello Abu e il direttore
della scuola. Avevano le braccia dietro la schiena. Alcuni soldati li
pungolavano con la punta dei fucili. Il bidello Abu e il direttore della
scuola subivano in silenzio. Il soldato con la pelle scura minaccio la
maestra Shajida e la costrinse in ginocchio. L’altro, quello con le
efelidi, rivolse a Mustafa e ai compagni qualche parola sibilante e fece
cenno di stare tranquilli. Con un gioco di prestigio estrasse dal
taschino alcune caramelle. I compagni di Mustafa corsero a prenderle.
Lui no. Il soldato allora rovisto nello zaino e ne cavo una lattina rossa
con incomprensibili scritte bianche. I compagni l'assaggiarono e
Kadim disse che era dolcissima. Ma Sultan disse che sapeva di
metallo. Mustafa non volle provarla. A Mustafa non piaceva il sapore
del metallo. Il soldato gli si avvicino, sorrise. Aveva gli occhi di un
azzurro trasparente. Si levo di tasca un piccolo taccuino e una matita.
Fu allora che mi disegno. Come se sapesse che a Mustafa piacevano i
gatti.

Mi disegno in un modo molto buffo. Una testina tonda tonda, gli
orecchi a triangolo, le zampette gommose, un codone grasso e grosso
a forma di punto interrogativo. Soprattutto i baffi, lunghissimi, che

uscivano dal taccuino.



