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da «La leggenda delle perle di fiume»

Pasquale Massacra e stato ammazzato

il 16 marzo 1849.

Molti cittadini non sanno chi sia.

Alcuni lo sapevano e I'hanno dimenticato.
La donna con gli orecchini ad anello

non lo dimentichera.

(da un’inesistente ballata pavese del XX sec.)

La sera del 16 marzo 1999, avvolta in una nebbia che pesava
sull’anima, la donna con gli orecchini ad anello si fermo davanti alla
porta di casa ad ascoltare. Il rumore dei passi che la seguivano era
cessato e la voce della citta vecchia aveva coperto ogni cosa. Cosi la

donna con gli orecchini ad anello chiamava il silenzio: la voce della



citta vecchia. Tanto piu intensa, quella voce, quanto piu inquietante si
faceva la nebbia di marzo. Forse perché I'ultima nebbia invernale. Si
ricordo le parole di suo nonno materno:

— Il giorno dell'ultima nebbia invernale i muri di via Pasquale
Massacra si ricoprono di un’'umidita fine come perle di fiume e
narrano una leggenda.

Ma nonostante tutti i suoi anni di studio e di insegnamento, la
donna con gli orecchini ad anello non aveva mai capito quale fosse
guella leggenda, tanto meno aveva sentito i muri raccontarla. Eppure,
al civico sette di via Pasquale Massacra aveva passato cinquantasei
anni. Una vita da zitella, tutta casa, chiesa e scuola. Aveva abitato con

i genitori e li aveva accuditi sino al loro tramonto. Adesso era sola.

Infilo la chiave nella toppa. La mano tremava.

Zitella per scelta, penso, perché tanti anni prima era stata anche sul
punto di. Fidanzarsi? Certo, perché no. Gliel'aveva portato la nebbia
di via Massacra, I'uomo giusto, una sera di marzo che si erano quasi
scontrati per strada, distratti entrambi da un’eco di grida concitate
che sembravano provenire da piazza Borromeo. Lui le aveva rivolto la
parola e si era subito presentato. Si chiamava Walter. Voce profonda e
vellutata. Dopobarba dall’odore intenso. Di chi erano invece quelle
grida, la verso il Borromeo?

— Niente, — disse lui. — Il fantasma di Ricciardino Langosco si sta
battendo come un leone contro i mercenari di Matteo Visconti. Cose
che accadono solo da queste parti, — e rise.

Non era una leggenda. Era successo davvero settecento anni prima.
Walter racconto che il 2 ottobre 1315 il traditore Marchetto Salerno
apri le porte della citta ai mercenari tedeschi. Ricciardino Langosco

accorse con pochi fedelissimi ma fini infilzato come un pollo sullo



spiedo. Le truppe dei Visconti irruppero nelle vie e misero a sacco la
citta. Uccisioni stupri devastazioni, i soliti svaghi dell’epoca.

La donna con gli orecchini ad anello ascoltd in silenzio e rimase
turbata.

— In fondo, — la consold Walter, — non & che una delle tante crudeli
assurdita della storia.

Walter era stravagante, eclettico, animo d’artista e vulcano di idee
nuove, del tipo: bisognava cambiare I'architettura del mondo, i
rapporti tra gli uomini, i confini tra le nazioni, bisognava smontare i
sogni, fare questo e fare quello. La storia era un immenso fatiscente
edificio che andava ricostruito dalle fondamenta. E Walter dava
I'impressione che sarebbe stato uno dei nuovi architetti.

Walter studiava al Politecnico di Milano. Facolta di architettura,
per I'appunto. Iniziarono a frequentarsi come due buoni amici. Era il
periodo in cui la donna con gli orecchini ad anello stava preparando la
sua tesi sulla letteratura neoclassica. Per la testa le turbinavano i nomi
ormai leggendari di Defendente Sacchi, Tullio Dandolo, Eustachio
Fiocchi, Pio Magenta, Angelo Teodoro Villa, tutti esponenti della
cultura dell’epoca che orbitavano intorno all’ambiente universitario.
Walter l'aiutava nelle ricerche. Le insegnd a perlustrare gli archivi
della biblioteca civica Bonetta e delle varie biblioteche di Facolta. La
donna con gli orecchini ad anello era felice. E sperava.

Un giorno era successo. Walter I'aveva baciata. Era stato durante
una festa di compleanno, dopo il terzo bicchiere di spumante. Un
bacio fulmineo, inaspettato. Attorno a loro un sacco di gente che
chiacchierava, lanciava battute, si scambiava pacche sulle spalle,
indifferente davanti alla magia di quel momento. La donna con gli
orecchini ad anello credette di sognare. Due giorni dopo, quando lo

rivide, Walter si dichiard innamorato — oh, non di lei: della pittura.



Aveva deciso di mollare il Politecnico e di iscriversi a Brera. Per
guesto sarebbe andato ad abitare a Milano.

—Vedi, Anita, — disse chiamandola per nome. — Walter ¢
anagramma di “viva l'arte”.

La donna con gli orecchini ad anello si irrigidi:

— Ma noi due, Walter?

— Noi due cosa? — fu la sua risposta.

Walter si trasferi a Milano. La donna con gli orecchini ad anello
avrebbe voluto scappare di casa e raggiungerlo. Era un modo come un
altro per fargli capire che le era rimasto il suo sapore sulle labbra. Ma
non lo fece, e perse il suo unico potenziale fidanzato. Da allora per
molti anni rimase fedele a quel sogno, senza sapere se avrebbe mai
potuto essere ricambiata. Anzi, quando qualcuno le chiedeva se avesse
il moroso, rispondeva di si, che abitava a Milano e lo vedeva di rado.

Invece non lo vide piu.

Di nuovo un fruscio. Un’ombra guizzo dietro I'abside di San Luca,
spari nel grigio. La donna con gli orecchini ad anello si voltd. 1l muro
di mattoni a vista che collegava la sua abitazione all’abside della
chiesa luccicava di umidita: I'alito del Ticino saliva fin li. Non solo
I'alito. L'ombra che I'aveva seguita poteva essere uno degli spiritelli
fluviali che approfittavano della nebbia per nascondersi nei vicoli
della citta e derubare per scherzo gli ignari passanti. La donna porto
le mani alle orecchie e controlld i suoi orecchini ad anello. Si diceva
che gli spiritelli abitassero i resti della Torre del catenone, antico
avamposto abbattuto dalle artiglierie di Francesco | e sepolto sul
fondo del fiume. Leggenda popolare, questa. O piuttosto — storia? Ma
si, quanto c’era di storico e quanto di leggendario nelle Vite parallele

di Plutarco? Eppure nel Medioevo le Vite erano considerate delle fonti



autorevoli e Plutarco uno storico. Storia e leggenda sono come la

morte e le malattie: ogni tempo ha le sue.

Sorrise, la donna con gli orecchini ad anello, ed entro in casa.

Niente piu spiritelli, gli orecchini ad anello erano al sicuro.



