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Per uno scrittore, o sedicente tale, le difficoltà di stesura di un testo si 

possono misurare dal numero di fogli sciupati. Ebbene, ho consumato 

più carta per Santina Carena che per un’intera raccolta di racconti. E 

me ne dispiace, perché alla fin fine non so se la stramberia che ne è 

venuta fuori meriti il sacrificio di tanta e così buona carta, che è come 

il pane: non andrebbe mai sprecata. 

 Comunque siano andate le cose, Santina Carena bussò una sera alla 

porta del mio studio. Me la trovai lì, piccola e rotondetta, più vicina 

alla sessantina che alla cinquantina, con il suo viso paffuto, 

sorridente, rosso di screpolature e grinzoso quel tanto da farla 

sembrare più vecchia. Di sotto il berretto di lana spuntavano ciuffi di 

capelli stopposi. Odorava di stantio. Sapevo già che proveniva dalla 

piazzetta antistante al San Michele ma non le avevo ancora dato né 

nome né storia. 
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 O meglio, una storia c’era, tuttavia sembrava che non volesse 

adattarsi al personaggio. Ero partito dall’idea che in un tempo infinito 

e in uno spazio finito ma esteso come la Terra ciascuno di noi ha 

sicuramente migliaia di sosia. Questo perché tra i miliardi e miliardi 

di individui che si sono successi e si succederanno sul nostro pianeta è 

inevitabile – per naturali giochi cromosomici – la ripetizione di certi 

tratti somatici. Esistono dunque repliche di noi stessi in tempi e 

luoghi diversi, questo era il nocciolo del racconto. Ebbene, i sosia 

della nostra donnina, a causa di una strana anomalia cronologica e 

spaziale, sarebbero convenuti tutti insieme sotto gli antichi matronei 

del San Michele. Decine, centinaia di donnine piccole e rotondette, 

tutte uguali, tutte rosse e sorridenti. Fu allora che per distinguerla 

dalle sue repliche la fornii di un bastone e le diedi un nome. Un 

bellissimo nome, Santina Carena, ma proprio per questo 

caratterizzante. Infatti Santina Carena trovò subito la sua personalità 

e si impuntò: non voleva avere a che fare con i suoi sosia e non c’era 

verso di “allinearla” alla trama. Cambiai il racconto. La trasformai in 

un personaggino che grattava via il tempo dalle pareti del San 

Michele, lo impacchettava e lo vendeva al dettaglio. Uno, due, cinque, 

dieci minuti a chi ne avesse bisogno. Frammenti di tempo avvolti in 

una carta cerulea o color tabacco, oppure in economici fogli di carta 

multiuso. Spacchettati al momento opportuno, dilatavano la durata di 

un evento, ne posticipavano un altro, permettevano insomma di 

manipolare la vita. Santina Carena divenne “la venditrice di tempo” e 

intitolai così il racconto. Titolo accattivante, certo. Ma anche qui la 

soluzione finale non calzava, Santina Carena si rifiutava di avvolgere i 

frammenti di tempo, tanto più respingeva l’idea di smangiarsi le 

unghie contro la bionda arenaria del San Michele. Le proposi altre 

trame ma non ce n’era una che le andasse a genio. 
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 Insomma, per il mio studio girava un personaggio strepitoso, così 

incarnato nel suo nome e nel suo odore di stantio che non poteva 

costruirsi se non un racconto attorno a sé, su misura come un abito. 

Non solo. Nonostante la sua andatura goffa e claudicante, sollevava a 

tratti il bastone e lo picchiava piatto sulla mia scrivania facendo un 

baccano del diavolo. Insisteva. Voleva che scrivessi, voleva che 

continuassi a delineare la sua storia e definissi meglio la sua 

personalità. 

 – E va bene, – concessi. – Dammi tempo e ti scoverò qualcos’altro. 

 Cambiai strategia. Avvitai la stilografica e accesi il computer. 

Mentre Santina Carena camminava avanti e indietro, scandendo i 

passi con il bastone, i tasti del computer incominciarono a ticchettare. 

Strana musica, quella che scaturisce da un personaggio in movimento 

tra le pareti della fantasia e da una tastiera che invia impulsi a un 

circuito elettrico! Fu così che sul monitor prese a scorrere una nuova 

storia: 

 

 Ci sono vite che passano, sembrano lasciare il segno, ma poi 

vengono dimenticate, come certi sogni. E se qualcuno non le racconta, 

sembrano – come i sogni – svanire nelle infinite possibilità dell’essere 

senza che in realtà siano mai state. Di queste vite, quella di Santina 

Carena è una delle più curiose. Non si sapeva chi fosse, né da dove 

venisse, tanto meno dove abitasse. Si diceva che fosse stata la 

domestica di un personaggio illustre. Una leggenda lo identificava con 

Gerolamo Cardano e raccontava che il formidabile matematico-

filosofo-alchimista-medico-scienziato le avesse rivelato la formula 

della longevità nascosta nel suo De immortalitate animorum. 

Qualcuno infatti sosteneva che Santina Carena provenisse da un altro 

mondo, intendendo un’altra epoca, come se con la sua andatura goffa 
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e claudicante avesse potuto attraversare le immense pianure del 

Tempo. Ci credo poco. 

 Era, Santina Carena, una donnina piccola e rotondetta, vicina alla 

sessantina. Ciuffi di capelli stopposi sbucavano di sotto il berretto di 

lana, dal colore indefinibile. Viso paffuto, sorridente, rosso di 

screpolature e grinzoso quel tanto da farla sembrare più vecchia. La 

vidi per la prima volta davanti alla facciata austera del bel San 

Michele, appoggiata alla cancellata del giardino degli Arnaboldi, 

intenta a guardare in su, verso i bassorilievi di arenaria. Il cielo 

invernale ingrigiva la pietra e immalinconiva le ombre delle 

architetture. Faceva specie vedere davanti all’imponenza della basilica 

quella cosina tonda e unta come un tortello, avvolta in vestiti che 

sembravano per lo più straccetti. Aveva anche un bastone, un bastone 

di duro frassino. Sì, perché Santina Carena, da quando si era lesionata 

un femore cadendo per strada, non poteva fare a meno di un 

appoggio. 

 Sorretta dalla cancellata, la donnina guardava in su. Il bastone 

oscillava come un pendolo, ora a sinistra ora a destra della gamba che 

le faceva da puntello. Gesto carismatico e scaramantico nel contempo. 

L’altra gamba invece, quella menomata, era piegata sotto l’ampia 

gonna e la gonfiava arrotondando di più la sua fisionomia. Mi 

sembrava impossibile che una creaturina così insignificante potesse 

scatenare tutto quell’interesse, che si raccontassero tutte quelle cose 

sul suo conto, che la gente si accalcasse attorno a lei per sentirla 

“leggere”. E soprattutto che quella stessa gente, per convincerla a 

“leggere”, fosse disposta ad accettare di tutto, persino le legnate. C’è 

da dire che la prerogativa di Santina Carena era davvero curiosa: la 

donnina non leggeva libri o giornali, ma guardava in su e leggeva la 

pietra. 
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 Tutto era incominciato sei o sette mesi addietro. Una delegazione 

del consiglio comunale, sindaco compreso, si era riunita davanti alla 

facciata del San Michele per scoprire l’ennesima fascia istoriata che 

tornava alla luce dopo due anni di restauri. Si trattava della scena di 

Tamar l’impudica. Un uomo nudo offriva un cinghiale e Tamar gli 

appoggiava una mano sulla spalla, mentre con l’altra sollevava la 

veste sino all’ombelico. Santina Carena guardò il bassorilievo e 

formulò una predizione sulla sorte del sindaco e del suo mandato. Gli 

astanti rimasero allibiti: era fuori da ogni logica. Il giorno dopo, la 

predizione si avverò. Possibile che quella donnina misteriosa sapesse 

leggere la pagina di pietra del San Michele? E cosa leggeva, poi? Le 

fasce istoriate della facciata, il loro alternarsi di spazi pieni e vuoti, le 

sequenze dei capitelli? Leggeva forse la pietra come le cartomanti 

leggono i tarocchi, interpretando ogni ombra che si allungava, ogni 

sfumatura di colore, ogni fascio di luce che modulava la fisionomia del 

bassorilievo? E dove aveva imparato? Era anche questa, 

l’iconomanzia, una rivelazione del suo mitico padrone, il buon 

Cardano, sorprendente connubio di scienza e di stregoneria? Riusciva 

dunque il buon Cardano, distante mezzo millennio, a dialogare con la 

sua domestica attraverso i segni magici di quella facciata? 

 Un tecnico dell’università, tale Abramo Schleich, tentò una 

risposta: 

 – È il tipico caso di sedimentazione umana, fenomeno per cui 

edifici storici e monumenti assorbono nel tempo l’umanità che li 

circonda, perdono insomma i connotati di cosa inerte per assumere 

quelli di pietre vive dove si rifugiano i fantasmi del passato e del 

presente. Con questi elementi – passato e presente – si può 

pronosticare il futuro. 

 Schleich aveva fatto parte della delegazione comunale e Santina 

Carena gli aveva predetto che sarebbe riuscito a trovare la spiegazione 
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scientifica delle sue facoltà divinatorie. Anche questa volta aveva 

indovinato. 

 Insomma, lo si volesse o no, Santina Carena leggeva la pagina di 

pietra del San Michele. Draghi a due teste montati da cavalieri nudi, 

grifi rampanti, sirene bicaudate, coppie di leoni unicefali, aquile con 

leprotti tra gli artigli, serpenti avviluppati, teste umane disposte in file 

ordinate, scene di caccia, angeli che scortavano agnelli sacri, 

basilischi, vescovi, caste Susanne e impudiche Tamar, scorpioni, 

tridenti, mostri marini. Erano tutti segni, messaggi premonitori, 

pronostici, profezie scritti nella pietra nove secoli prima. 

 Santina Carena fu pedinata da alcuni curiosi. Si scoprì che passava 

quasi tutta la giornata davanti al San Michele, salvo l’ora del pranzo 

alla mensa dei Francescani di Canepanova. A sera si faceva un cartone 

di vino bianco e andava a coricarsi sui sedili di pietra dei torrioni di 

Porta Milano. Tra i curiosi che la seguivano c’era Enrico Ballabene, 

noto commerciante pavese, di quelli in giacca e cravatta che ti 

vendono le scarpe come se fossero prodotti finanziari. Ballabene 

avvicinò la donnina davanti alla basilica. Santina Carena era 

appoggiata alla cancellata, il viso paffuto e sorridente, rosso e pieno di 

grinze. Il dialogo che si svolse tra loro fu scarno, soprattutto da parte 

di Santina Carena. 

 

BALLABENE. Mi scusi, è lei che legge la vita nei bassorilievi? 

 (Silenzio) 

BALLABENE. Vorrei sapere se mia moglie mi tradirà. 

 (Silenzio. Il bastone di Santina Carena cominciò ad oscillare a 

destra e a sinistra della gamba che fungeva da puntello) 

BALLABENE. Guardi che io sono disposto a pagare. 

 (Silenzio) 

BALLABENE (innervosendosi). Insomma, quanto vuole? 
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SANTINA (con voce stridula). Penitenza. 

BALLABENE. Come? Devo sottostare a una penitenza? Ah, capisco. La 

basilica, il messaggio divino, il nostro stato di peccatori… Faccia, 

faccia pure… 

 

 Non l’avesse mai detto. Santina Carena gli confidò qualcosa 

riguardo alla moglie e, di colpo, – zac! Giù una bastonata sulla fronte 

e poi un’altra e un’altra ancora. La cosa più incredibile era 

l’atteggiamento remissivo e riconoscente di Ballabene. Il quale 

continuava a ripetere: 

 – Faccia, faccia pure! 

 Anche qui la predizione si avverò e quello che era sembrato, per 

così dire, “lo strano caso delle bastonate felici”, divenne un costume 

ricorrente. Santina Carena ascoltava le richieste della gente, 

vaticinava e poi – giù “penitenze”! Nelle sue manine il bastone di 

frassino era diventato l’arma di un samurai. Il viso paffuto e 

sorridente, rosso di screpolature, si illuminava soprattutto quando 

riusciva ad “accarezzare” la schiena di personaggi in vista. E c’è da 

dire che gliene capitavano spesso e di inaspettati. Dal prefetto al 

magnifico rettore, da un nugolo di primari del Policlinico al vescovo 

in persona. Non disdegnarono le legnate anche i presidenti del Rotary 

Club, del circolo del Bridge, dell’Associazione Motonautica, della 

Libera Associazione Pittori Pavesi e di altri sodalizi culturali e 

sportivi. Insomma, mezza città era sottoposta alle “penitenze”. In 

cambio Santina Carena si sbizzarriva in pronostici sempre più 

enigmatici, a volte limitandosi a scuotere la testa. E più 

l’interpretazione si faceva ambigua, più la gente l’apprezzava e 

sottostava alla gragnuola di colpi. 

 Nel giro di qualche mese, la cosa si allargò. Da Milano spuntarono 

esponenti della giunta comunale, attori del teatro Strehler, musicisti 
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della Scala, imprenditori ed economisti, giornalisti e personaggi 

televisivi. E poi altra gente da Bologna, Torino, Firenze, Napoli. 

Persone note e persone qualunque. Non mancò una delegazione di 

parlamentari giunti appositamente da Roma. Uno di questi cercò di 

ovviare alla “penitenza” con la scusa dello sciopero della fame 

intrapreso giorni addietro. Niente da fare, Santina Carena lo riempì di 

legnate peggio degli altri e lui fece buon viso a cattivo gioco. 

 Il fenomeno si propagò al punto tale da far temere che lo spirito di 

emulazione scatenasse un moltiplicarsi di Santine in tutta la penisola. 

Che so io, Santine che leggessero le arcate del Colosseo o i merli del 

Maschio Angioino. Fu allora che si toccò l’apice: a bordo di una 

limousine dai vetri scuri arrivò nientemeno che il presidente del 

Consiglio. Lì c’è da dire che Santina Carena ne approfittò 

spudoratamente e gliele suonò di santa ragione. Il politico subì in 

silenzio e rientrò nella sua limousine dolorante ma soddisfatto della 

“lettura”. 

 Una settimana dopo, il Times di Londra pubblicava un trafiletto dal 

titolo “The stone-reader woman”, la donna che legge la pietra. 

Proseguendo di questo passo nel clima di globalizzazione, Santina 

Carena avrebbe potuto scatenare un caso a livello internazionale. 

Nossignore, la storia doveva finire. Così come avrebbe dovuto finire il 

racconto. Già, ma come? Occorreva intervenire di persona. Santina 

Carena era una mia invenzione, dunque io solo potevo fare qualcosa. 

 Mi recai una mattina presto davanti alla basilica, così da anticipare 

l’affluenza della gente. Una foschia pungente abbracciava la piazzetta. 

La cancellata degli Arnaboldi trasudava umidità. La vidi arrivare dalla 

parte di corso Garibaldi, il passo goffo e claudicante, il bastone che 

picchiettava sull’acciottolato. Raggiunse il suo solito posto e, come se 

io non esistessi, si mise a guardare in su, a “leggere” la pagina di 

pietra. I suoi vestiti emanavano un penetrante odore di stantio. Le 
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dissi che ero lì non perché leggesse il mio futuro nei bassorilievi ma 

perché vi leggesse il suo e mi sapesse dire come sarebbe finito il 

racconto. Ebbi una risposta terribile ma non volli prenderla sul serio. 

La penitenza, comunque, mi toccava. Santina Carena sollevò il 

bastone e giù un colpo sulla mia spalla, e poi un altro sul collo. Era 

troppo! Picchiato da un mio personaggio! Pensai di afferrarla per la 

collottola e di accartocciarla come un foglio. Ma Santina Carena agì in 

un lampo: mi prese, mi strappò e fece di me una manciata di 

coriandoli che disperse sull’acciottolato della piazzetta. Solo allora mi 

resi conto di essere anch’io un personaggio. Di me, come di Santina 

Carena, non sarebbe rimasto se non un sogno di carta. 
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