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da «Un mistero in via Cardano e altri racconti»

Santina Carena

Per uno scrittore, o sedicente tale, le difficolta di stesura di un testo si
possono misurare dal numero di fogli sciupati. Ebbene, ho consumato
piu carta per Santina Carena che per un’intera raccolta di racconti. E
me ne dispiace, perché alla fin fine non so se la stramberia che ne é
venuta fuori meriti il sacrificio di tanta e cosi buona carta, che & come
il pane: non andrebbe mai sprecata.

Comunque siano andate le cose, Santina Carena busso una sera alla
porta del mio studio. Me la trovai li, piccola e rotondetta, piu vicina
alla sessantina che alla cinquantina, con il suo viso paffuto,
sorridente, rosso di screpolature e grinzoso quel tanto da farla
sembrare piu vecchia. Di sotto il berretto di lana spuntavano ciuffi di
capelli stopposi. Odorava di stantio. Sapevo gia che proveniva dalla
piazzetta antistante al San Michele ma non le avevo ancora dato né

nome né storia.



O meglio, una storia c’era, tuttavia sembrava che non volesse
adattarsi al personaggio. Ero partito dall’idea che in un tempo infinito
e in uno spazio finito ma esteso come la Terra ciascuno di noi ha
sicuramente migliaia di sosia. Questo perché tra i miliardi e miliardi
di individui che si sono successi e si succederanno sul nostro pianeta &
inevitabile — per naturali giochi cromosomici — la ripetizione di certi
tratti somatici. Esistono dunque repliche di noi stessi in tempi e
luoghi diversi, questo era il nocciolo del racconto. Ebbene, i sosia
della nostra donnina, a causa di una strana anomalia cronologica e
spaziale, sarebbero convenuti tutti insieme sotto gli antichi matronei
del San Michele. Decine, centinaia di donnine piccole e rotondette,
tutte uguali, tutte rosse e sorridenti. Fu allora che per distinguerla
dalle sue repliche la fornii di un bastone e le diedi un nome. Un
bellissimo nome, Santina Carena, ma proprio per questo
caratterizzante. Infatti Santina Carena trovo subito la sua personalita
e si impunto: non voleva avere a che fare con i suoi sosia e non c’era
verso di “allinearla” alla trama. Cambiai il racconto. La trasformai in
un personaggino che grattava via il tempo dalle pareti del San
Michele, lo impacchettava e lo vendeva al dettaglio. Uno, due, cinque,
dieci minuti a chi ne avesse bisogno. Frammenti di tempo avvolti in
una carta cerulea o color tabacco, oppure in economici fogli di carta
multiuso. Spacchettati al momento opportuno, dilatavano la durata di
un evento, ne posticipavano un altro, permettevano insomma di
manipolare la vita. Santina Carena divenne “la venditrice di tempo” e
intitolai cosi il racconto. Titolo accattivante, certo. Ma anche qui la
soluzione finale non calzava, Santina Carena si rifiutava di avvolgere i
frammenti di tempo, tanto piu respingeva l'idea di smangiarsi le
unghie contro la bionda arenaria del San Michele. Le proposi altre

trame ma non ce n’era una che le andasse a genio.



Insomma, per il mio studio girava un personaggio strepitoso, cosi
incarnato nel suo nome e nel suo odore di stantio che non poteva
costruirsi se non un racconto attorno a sé, su misura come un abito.
Non solo. Nonostante la sua andatura goffa e claudicante, sollevava a
tratti il bastone e lo picchiava piatto sulla mia scrivania facendo un
baccano del diavolo. Insisteva. Voleva che scrivessi, voleva che
continuassi a delineare la sua storia e definissi meglio la sua
personalita.

— E va bene, — concessi. — Dammi tempo e ti scovero qualcos’altro.

Cambiai strategia. Awvitai la stilografica e accesi il computer.
Mentre Santina Carena camminava avanti e indietro, scandendo i
passi con il bastone, i tasti del computer incominciarono a ticchettare.
Strana musica, quella che scaturisce da un personaggio in movimento
tra le pareti della fantasia e da una tastiera che invia impulsi a un
circuito elettrico! Fu cosi che sul monitor prese a scorrere una nuova

storia:

Ci sono vite che passano, sembrano lasciare il segno, ma poi
vengono dimenticate, come certi sogni. E se qualcuno non le racconta,
sembrano — come i sogni — svanire nelle infinite possibilita dell’essere
senza che in realta siano mai state. Di queste vite, quella di Santina
Carena € una delle piu curiose. Non si sapeva chi fosse, né da dove
venisse, tanto meno dove abitasse. Si diceva che fosse stata la
domestica di un personaggio illustre. Una leggenda lo identificava con
Gerolamo Cardano e raccontava che il formidabile matematico-
filosofo-alchimista-medico-scienziato le avesse rivelato la formula
della longevita nascosta nel suo De immortalitate animorum.
Qualcuno infatti sosteneva che Santina Carena provenisse da un altro

mondo, intendendo un’altra epoca, come se con la sua andatura goffa



e claudicante avesse potuto attraversare le immense pianure del
Tempo. Ci credo poco.

Era, Santina Carena, una donnina piccola e rotondetta, vicina alla
sessantina. Ciuffi di capelli stopposi sbucavano di sotto il berretto di
lana, dal colore indefinibile. Viso paffuto, sorridente, rosso di
screpolature e grinzoso quel tanto da farla sembrare piu vecchia. La
vidi per la prima volta davanti alla facciata austera del bel San
Michele, appoggiata alla cancellata del giardino degli Arnaboldi,
intenta a guardare in su, verso i bassorilievi di arenaria. Il cielo
invernale ingrigiva la pietra e immalinconiva le ombre delle
architetture. Faceva specie vedere davanti all'imponenza della basilica
guella cosina tonda e unta come un tortello, avvolta in vestiti che
sembravano per lo piu straccetti. Aveva anche un bastone, un bastone
di duro frassino. Si, perché Santina Carena, da quando si era lesionata
un femore cadendo per strada, non poteva fare a meno di un
appoggio.

Sorretta dalla cancellata, la donnina guardava in su. Il bastone
oscillava come un pendolo, ora a sinistra ora a destra della gamba che
le faceva da puntello. Gesto carismatico e scaramantico nel contempo.
L’altra gamba invece, quella menomata, era piegata sotto I'ampia
gonna e la gonfiava arrotondando di piu la sua fisionomia. Mi
sembrava impossibile che una creaturina cosi insignificante potesse
scatenare tutto quell’interesse, che si raccontassero tutte quelle cose
sul suo conto, che la gente si accalcasse attorno a lei per sentirla
“leggere”. E soprattutto che quella stessa gente, per convincerla a
“leggere”, fosse disposta ad accettare di tutto, persino le legnate. C'é
da dire che la prerogativa di Santina Carena era davvero curiosa: la
donnina non leggeva libri o giornali, ma guardava in su e leggeva la

pietra.



Tutto era incominciato sei 0 sette mesi addietro. Una delegazione
del consiglio comunale, sindaco compreso, si era riunita davanti alla
facciata del San Michele per scoprire I'ennesima fascia istoriata che
tornava alla luce dopo due anni di restauri. Si trattava della scena di
Tamar I'impudica. Un uomo nudo offriva un cinghiale e Tamar gli
appoggiava una mano sulla spalla, mentre con l'altra sollevava la
veste sino all'ombelico. Santina Carena guardo il bassorilievo e
formulo una predizione sulla sorte del sindaco e del suo mandato. Gli
astanti rimasero allibiti: era fuori da ogni logica. Il giorno dopo, la
predizione si avvero. Possibile che quella donnina misteriosa sapesse
leggere la pagina di pietra del San Michele? E cosa leggeva, poi? Le
fasce istoriate della facciata, il loro alternarsi di spazi pieni e vuoti, le
sequenze dei capitelli? Leggeva forse la pietra come le cartomanti
leggono i tarocchi, interpretando ogni ombra che si allungava, ogni
sfumatura di colore, ogni fascio di luce che modulava la fisionomia del
bassorilievo? E dove aveva imparato? Era anche questa,
I'iconomanzia, una rivelazione del suo mitico padrone, il buon
Cardano, sorprendente connubio di scienza e di stregoneria? Riusciva
dunque il buon Cardano, distante mezzo millennio, a dialogare con la
sua domestica attraverso i segni magici di quella facciata?

Un tecnico dell’'universita, tale Abramo Schleich, tentd una
risposta:

—E il tipico caso di sedimentazione umana, fenomeno per cui
edifici storici e monumenti assorbono nel tempo I'umanita che li
circonda, perdono insomma i connotati di cosa inerte per assumere
quelli di pietre vive dove si rifugiano i fantasmi del passato e del
presente. Con questi elementi — passato e presente — si pud
pronosticare il futuro.

Schleich aveva fatto parte della delegazione comunale e Santina

Carena gli aveva predetto che sarebbe riuscito a trovare la spiegazione



scientifica delle sue facolta divinatorie. Anche questa volta aveva
indovinato.

Insomma, lo si volesse 0 no, Santina Carena leggeva la pagina di
pietra del San Michele. Draghi a due teste montati da cavalieri nudi,
grifi rampanti, sirene bicaudate, coppie di leoni unicefali, aquile con
leprotti tra gli artigli, serpenti avviluppati, teste umane disposte in file
ordinate, scene di caccia, angeli che scortavano agnelli sacri,
basilischi, vescovi, caste Susanne e impudiche Tamar, scorpioni,
tridenti, mostri marini. Erano tutti segni, messaggi premonitori,
pronostici, profezie scritti nella pietra nove secoli prima.

Santina Carena fu pedinata da alcuni curiosi. Si scopri che passava
guasi tutta la giornata davanti al San Michele, salvo I'ora del pranzo
alla mensa dei Francescani di Canepanova. A sera si faceva un cartone
di vino bianco e andava a coricarsi sui sedili di pietra dei torrioni di
Porta Milano. Tra i curiosi che la seguivano c’era Enrico Ballabene,
noto commerciante pavese, di quelli in giacca e cravatta che ti
vendono le scarpe come se fossero prodotti finanziari. Ballabene
avvicino la donnina davanti alla basilica. Santina Carena era
appoggiata alla cancellata, il viso paffuto e sorridente, rosso e pieno di
grinze. Il dialogo che si svolse tra loro fu scarno, soprattutto da parte

di Santina Carena.

BALLABENE. Mi scusi, € lei che legge la vita nei bassorilievi?
(Silenzio)
BALLABENE. Vorrei sapere se mia moglie mi tradira.
(Silenzio. 1l bastone di Santina Carena comincio ad oscillare a
destra e a sinistra della gamba che fungeva da puntello)
BALLABENE. Guardi che io sono disposto a pagare.
(Silenzio)

BALLABENE (innervosendosi). Insomma, quanto vuole?



SANTINA (con voce stridula). Penitenza.
BALLABENE. Come? Devo sottostare a una penitenza? Ah, capisco. La
basilica, il messaggio divino, il nostro stato di peccatori... Faccia,

faccia pure...

Non l'avesse mai detto. Santina Carena gli confidd qualcosa
riguardo alla moglie e, di colpo, — zac! Giu una bastonata sulla fronte
e poi unaltra e un’altra ancora. La cosa piu incredibile era
I'atteggiamento remissivo e riconoscente di Ballabene. 1l quale
continuava a ripetere:

— Faccia, faccia pure!

Anche qui la predizione si avvero e quello che era sembrato, per
cosi dire, “lo strano caso delle bastonate felici”, divenne un costume
ricorrente. Santina Carena ascoltava le richieste della gente,
vaticinava e poi — giu “penitenze”! Nelle sue manine il bastone di
frassino era diventato I'arma di un samurai. Il viso paffuto e
sorridente, rosso di screpolature, si illuminava soprattutto quando
riusciva ad “accarezzare” la schiena di personaggi in vista. E c'¢ da
dire che gliene capitavano spesso e di inaspettati. Dal prefetto al
magnifico rettore, da un nugolo di primari del Policlinico al vescovo
in persona. Non disdegnarono le legnate anche i presidenti del Rotary
Club, del circolo del Bridge, dell’Associazione Motonautica, della
Libera Associazione Pittori Pavesi e di altri sodalizi culturali e
sportivi. Insomma, mezza citta era sottoposta alle “penitenze”. In
cambio Santina Carena si shizzarriva in pronostici sempre piu
enigmatici, a volte limitandosi a scuotere la testa. E piu
I'interpretazione si faceva ambigua, piu la gente l'apprezzava e
sottostava alla gragnuola di colpi.

Nel giro di qualche mese, la cosa si allargd. Da Milano spuntarono

esponenti della giunta comunale, attori del teatro Strehler, musicisti



della Scala, imprenditori ed economisti, giornalisti e personaggi
televisivi. E poi altra gente da Bologna, Torino, Firenze, Napoli.
Persone note e persone qualunque. Non manco una delegazione di
parlamentari giunti appositamente da Roma. Uno di questi cerco di
ovviare alla “penitenza” con la scusa dello sciopero della fame
intrapreso giorni addietro. Niente da fare, Santina Carena lo riempi di
legnate peggio degli altri e lui fece buon viso a cattivo gioco.

Il fenomeno si propago al punto tale da far temere che lo spirito di
emulazione scatenasse un moltiplicarsi di Santine in tutta la penisola.
Che so io, Santine che leggessero le arcate del Colosseo o i merli del
Maschio Angioino. Fu allora che si tocco l'apice: a bordo di una
limousine dai vetri scuri arrivd nientemeno che il presidente del
Consiglio. Li ceé da dire che Santina Carena ne approfittd
spudoratamente e gliele suono di santa ragione. Il politico subi in
silenzio e rientro nella sua limousine dolorante ma soddisfatto della
“lettura”.

Una settimana dopo, il Times di Londra pubblicava un trafiletto dal
titolo “The stone-reader woman”, la donna che legge la pietra.
Proseguendo di questo passo nel clima di globalizzazione, Santina
Carena avrebbe potuto scatenare un caso a livello internazionale.
Nossignore, la storia doveva finire. Cosi come avrebbe dovuto finire il
racconto. Gia, ma come? Occorreva intervenire di persona. Santina
Carena era una mia invenzione, dunque io solo potevo fare qualcosa.

Mi recai una mattina presto davanti alla basilica, cosi da anticipare
I'affluenza della gente. Una foschia pungente abbracciava la piazzetta.
La cancellata degli Arnaboldi trasudava umidita. La vidi arrivare dalla
parte di corso Garibaldi, il passo goffo e claudicante, il bastone che
picchiettava sull’acciottolato. Raggiunse il suo solito posto e, come se
i0 non esistessi, si mise a guardare in su, a “leggere” la pagina di

pietra. | suoi vestiti emanavano un penetrante odore di stantio. Le



dissi che ero li non perché leggesse il mio futuro nei bassorilievi ma
perché vi leggesse il suo e mi sapesse dire come sarebbe finito il
racconto. Ebbi una risposta terribile ma non volli prenderla sul serio.
La penitenza, comunque, mi toccava. Santina Carena sollevo il
bastone e giu un colpo sulla mia spalla, e poi un altro sul collo. Era
troppo! Picchiato da un mio personaggio! Pensai di afferrarla per la
collottola e di accartocciarla come un foglio. Ma Santina Carena agi in
un lampo: mi prese, mi strappd e fece di me una manciata di
coriandoli che disperse sull’acciottolato della piazzetta. Solo allora mi
resi conto di essere anch’io un personaggio. Di me, come di Santina

Carena, non sarebbe rimasto se non un sogno di carta.
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