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1   Un romanzo nel water  

 

 

 

 

Venezia, febbraio 1995  

 

Nel cuore della notte, mentre facevo a pezzi questo manoscritto, 

pensavo a quando sarebbe sorto il sole e avrebbe scaldato le cupole di 

San Marco. Le mie dita laceravano le pagine una dopo l’altra. I 

personaggi diventavano coriandoli e io li lasciavo cadere nel water.  

– Dalla laguna siete nati, alla laguna ritornerete –, ripetevo fra me.  

Un giro alla manopola e sparivano giú per lo scarico. Era stata la 

nausea di trovarmeli sempre lí davanti, con le loro storie, le loro 

maníe, i loro problemi. Che erano anche i miei. Allora avevo detto – 

basta. Non li volevo piú vedere. Fuori dalla mia vista, fuori dalla mia 

testa.  

Ma non è servito a niente. I personaggi tornano sempre. Tornano e 
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si confondono con noi perché anche noi siamo personaggi. La vita è 

un pretesto. I personaggi che noi siamo, i personaggi che ci 

circondano, veri o finti che siano, sono un pretesto per vivere. In 

realtà, se vedessimo l’abisso che ci attende, toglieremmo subito il 

disturbo. Non si può vivere con il peso dell’infinito sulle nostre spalle.  

Tutto è ricominciato intorno alle tre, mentre l’hotel Danieli era 

immerso nel sonno piú profondo. Un borbottío nel bagno, gorgoglii 

nelle tubature, il tintinnío del bicchiere contro lo specchio. E io, il 

celebre scrittore Federico Grandi, lí in piedi, scalzo, a guardare l’asse 

del water che sobbalza da sola e vomita una schiuma biancastra. La 

schiuma corre sul pavimento, segue le fughe delle piastrelle fin sotto 

la porta, si espande come se avesse una volontà propria. Ha invaso 

l’intera suite e frizza di voci. Frammenti di parole. Sillabe. Lamenti. 

Infine è silenzio.  

Mi affaccio alla porta e li vedo. Visi smorti. Braccia lungo i fianchi. 

Vestiti sbiaditi. Sembrano tanti fantasmi consumati da secoli di 

apparizioni. Faccio loro un cenno, come a dire:  

– Accomodatevi, già che siete ancora qui. 

Alcuni si siedono sul letto. Altri sui comodini. Altri ancora sulle 

sedie sparse per la camera. Qualcuno resta in piedi, rigido come un 

birillo. Ci sono proprio tutti: il corpulento Rubes Tavazzani, l’editore 

Aldo Fongher e signora, la famiglia del vecchio Alvise, con la nipote 

Annella, morta annegata, le figlie Veronica e Laura, il genero Scipio. 

Poi il poeta Cosulich, chiamato il Foscoletto, la violinista Marta 

Ferrara, la cameriera Cristiana Furlan, il critico musicale Barbi 

Cassani con la sua compagna, il portiere dell’albergo, l’editor Della 

Rocca con il suo avido presidente, l’aiuto barbiere Toni Zanella, il siòr 

Gorin detto Moreto. Persino lei, Sandra, la mia ex moglie, capelli alla 

maschio e occhi da bambina viziata. In mezzo a loro vanno e vengono 

figure evanescenti: personaggi minori, comparse, che come tali 
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compaiono e scompaiono.  

Li esorto a parlare. Spero che cosí, esauriti per tempo i loro 

racconti, se ne vadano una volta per tutte. Mi siedo in un angolo, la 

testa tra le mani. Aspetto. Sta bene, personaggio io e personaggi loro. 

Ma perché non riesco a liberarmi della loro presenza? Perché non 

capiscono che io non posso portare a compimento le loro storie? che 

le pagine da cui sono usciti evolveranno in pagine bianche? che il 

bianco è terribile! terribile! tanto che li ho presi e li ho affogati tutti 

quanti nel water.  
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